La Terrasse

Il me reste si peu de choses...

Un petit noeud aux quatre coins d’'un mouchoir, et ¢a vous
faisait un chapeau tenant sur la téte tout le jour durant, comme
par miracle.

Une grand-mere attentive veillant a humidifier le tissu quand il
le fallait, et ¢a suffisait a vous protéger de l'insolation. La vieille
femme devait tenir cette pratique de ses ancétres napolitains.

A Alger, comme a Naples, le soleil était impitoyable en été. Mais
il fallait I'affronter pour profiter de nos jours de terrasse. Une
fois par mois chaque famille y avait droit. Pour rien au monde
on aurait renoncé au spectacle d’Alger depuis la terrasse de
notre immeuble.

Lorsque la longue clé avait tourné deux fois dans la serrure
bruyante, la porte de bois vermoulue s’en allait claquer contre
le mur, s'ouvrant en grand, et a chaque fois la lumiére nous
surprenait, nous aveuglait. Alors, on s’avancait doucement, la
main en visieére au dessus des yeux sur cette terrasse carrelée
d’une multitude de petites tomettes hexagonales rouges.

La ville blanche était partout. Elle remontait derriere nous,
s'étageait, se déployait en paliers. Nombreuses, les terrasses
offraient une alternance aux toitures de tuiles rouges.

Aux premiéres heures de la matinée, le soleil nous accordait la
grace d'une chaleur modérée, retenue, comme un ultime sursis
qui ne durerait pas.

Le bleu du ciel, immense, profond, sans fissure, tel la pureté
d'un chant de castrat rejoignait une mer d’huile venue du plus
loin de I'horizon et répandue jusqu’entre les moles du port ou
dormaient encore de gros navires immobiles.

Pour ma grand-meére, la fascination du spectacle cédait vite la
place au travail. Elle ne tardait pas a s'échiner sur des baquets
de linges sales, toujours le méme bruit de brosse a chiendent
sur la planche a laver au bois attendri par l'insistance du savon.
D’un baquet a l'autre, de la lessiveuse aux bassins de ciment, il
finissait par en ressortir de grandes pieces de tissu immaculé.



Je I'observais pendant qu’elle les étendait. Elle apparaissait en
ombre chinoise derrieére de grands draps blancs. Jamais lassée
par la tache, elle chantait, au contraire. Peut-étre des chants
venus de Carlo Forte ou d'Ischia, de ces iles d'ou ses ancétres
avaient émigré pour fuir la misére. Pour gagner du temps, elle
tenait entre les levres, deux pinces a linge qu'elle utilisait le
moment venu. Son chant, bouche fermée, devenait alors un
murmure insolite et poignant.

Parfois, elle s'amusait a saisir un grand morceau de tissu et a le
faire claquer comme un fouet au dessus de moi. Il en pleuvait
une myriade de gouttelettes d’eau qui me glacaient et me
faisaient hurler de rire.

Tandis que le soleil entamait son ascension, un chant s’élevait
du minaret voisin. Chant incompréhensible en cette langue qui
m'était inconnue, mais saisissant par la plainte, le pardon, et la
supplication qui s'en dégageait, une priere montant
douloureusement dans le ciel bleu d’Alger.

Au dessous de nous, la vie matérielle prenait sa place. Le
marché de [I'Aguiba* s‘animait. De longues colonnes de
passants parcouraient les étals en tous sens. D’en haut, les
fruits, les légumes se fondaient en taches de couleur vertes,
rouges, ou jaunes. Les cris des vendeurs ventant leur
marchandise nous parvenaient en une cacophonie assourdie.

Souvent, c'est vers midi que le vent se levait. Au-dela du Jardin
d’essai, aprées la route moutonniére, loin sur la mer, le haut des
vagues s‘allumait de points blancs. Ils apparaissaient puis
disparaissaient tels des signaux d‘alerte. Ma mere me disait :
« oh ! au large, bien au large, je vois des moutons.... ».

Curieusement, les appartements de limmeuble possédaient
tous une cheminée, et ces accessoires, pourtant inutiles dans
ce pays chaud, aboutissaient précisément sur la terrasse.

Ainsi, en collant son oreille contre les conduits, on percevait les
bruits, les paroles des familles qui vivaient en dessous. Ici, c’est
Léon, le voisin du deuxieme qui joue du piano, la, Madame
Pérez qui se dispute avec son mari. Au moment du repas, des
odeurs délicieuses de poivrons, de tomates, de viandes roties
nous parvenaient, nous ouvrant l'appétit.

Toute la vie de la grande maison se mélangeait ainsi sur la
terrasse, des cceurs battaient a I'unisson. Un microcosme de



cette communauté d'Algérie faite d'Italiens, d’Espagnols, de
Maltais, se retrouvait sans le savoir, en haut de I'immeuble,
dans une union de bruits, de rires, de discussions, d’odeurs, de
tout ce qui faisait leur vie de gens simples.

Dés le début d'aprés-midi, tandis qu’on finissait de ramasser le
linge déja sec, on voyait arriver le reste de la maisonnée, une
serviette autour de la taille en guise de pagne, et une
savonnette a la main. Les appartements ne possédant pas cette
commodité, on ne manquait pas l'occasion de se régaler dans
les bassins de ciment de la petite buanderie en prenant une
vraie douche, méme si l'eau était glacée. Pour se donner du
courage, les baigneurs chantaient a tue-téte en s'aspergeant,
mais les chants tournaient aux cris, puis aux rires.

Enfin, lorsque la chaleur consentait a lacher prise, silencieux, on
s'accoudait aux parapets en attendant le soir, espérant un
semblant de fraicheur dans le vent Iéger de la nuit.

Epuisé de soleil, fatigué par cette longue journée de grand air,
un sommeil irrésistible m’envahissait doucement. Les yeux de
I'enfant que j'étais, se fermaient tout seul. Dans un réve éveillé,
je ne percevais plus ou finissaient les rues et ol commencait la
mer, mais je continuais a fixer les gros bateaux arrimés dans
les moles. Les uns apres les autres, ils s'allumaient pour la nuit
de mille petits feux multicolores.

Il me reste si peu de choses...

Luc Demarchi
15 juillet 2006

* [ Aguiba : quartier arabe qui se trouvait tout pres de Belcourt a Alger.



