
La Terrasse 
 
 
 

Il me reste si peu de choses… 
 
Un petit noeud aux quatre coins d’un mouchoir, et ça vous 
faisait un chapeau tenant sur la tête tout le jour durant, comme 
par miracle. 
Une grand-mère attentive veillant à humidifier le tissu quand il 
le fallait, et ça suffisait à vous protéger de l’insolation. La vieille 
femme devait tenir cette pratique de ses ancêtres napolitains. 
 
A Alger, comme à Naples, le soleil était impitoyable en été. Mais 
il fallait l’affronter pour profiter de nos jours de terrasse. Une 
fois par mois chaque famille y avait droit. Pour rien au monde 
on aurait renoncé au spectacle d’Alger depuis la terrasse de 
notre immeuble. 
 
Lorsque la longue clé avait tourné deux fois dans la serrure 
bruyante, la porte de bois vermoulue s’en allait claquer contre 
le mur, s’ouvrant en grand, et à chaque fois la lumière nous 
surprenait, nous aveuglait. Alors, on s’avançait doucement, la 
main en visière au dessus des yeux sur cette terrasse carrelée 
d’une multitude de petites tomettes hexagonales rouges. 
 
La ville blanche était partout. Elle remontait derrière nous, 
s’étageait, se déployait en paliers. Nombreuses, les terrasses 
offraient une alternance aux toitures de tuiles rouges. 
 
Aux premières heures de la matinée, le soleil nous accordait la 
grâce d’une chaleur modérée, retenue, comme un ultime sursis 
qui ne durerait pas. 
 
Le bleu du ciel, immense, profond, sans fissure, tel la pureté 
d’un chant de castrat rejoignait une mer d’huile venue du plus 
loin de l’horizon et répandue jusqu’entre les môles du port où 
dormaient encore de gros navires immobiles. 
 
Pour ma grand-mère, la fascination du spectacle cédait vite la 
place au travail. Elle ne tardait pas à s’échiner sur des baquets 
de linges sales, toujours le même bruit de brosse à chiendent 
sur la planche à laver au bois attendri par l’insistance du savon. 
D’un baquet à l’autre, de la lessiveuse aux bassins de ciment, il 
finissait par en ressortir de grandes pièces de tissu immaculé.  



Je l’observais pendant qu’elle les étendait. Elle apparaissait en 
ombre chinoise derrière de grands draps blancs. Jamais lassée 
par la tâche, elle chantait, au contraire. Peut-être des chants 
venus de Carlo Forte ou d’Ischia, de ces îles d’où ses ancêtres 
avaient émigré pour fuir la misère. Pour gagner du temps, elle 
tenait entre les lèvres, deux pinces à linge qu’elle utilisait le 
moment venu. Son chant, bouche fermée, devenait alors un 
murmure insolite et poignant. 
 
Parfois, elle s’amusait à saisir un grand morceau de tissu et à le 
faire claquer comme un fouet au dessus de moi. Il en pleuvait 
une myriade de gouttelettes  d’eau qui me glaçaient et me 
faisaient hurler de rire. 
 
Tandis que le soleil entamait son ascension, un chant s’élevait 
du minaret voisin. Chant incompréhensible en cette langue qui 
m’était inconnue, mais saisissant par la plainte, le pardon, et la 
supplication qui s’en dégageait, une prière montant 
douloureusement dans le ciel bleu d’Alger. 
 
Au dessous de nous, la vie matérielle prenait sa place. Le 
marché de l’Aguiba* s’animait. De longues colonnes de 
passants parcouraient les étals en tous sens. D’en haut, les 
fruits, les légumes se fondaient en taches de couleur vertes, 
rouges, ou jaunes. Les cris des vendeurs ventant leur 
marchandise nous parvenaient en une cacophonie assourdie. 
 
Souvent, c’est vers midi que le vent se levait. Au-delà du Jardin 
d’essai, après la route moutonnière, loin sur la mer, le haut des 
vagues s’allumait de points blancs. Ils apparaissaient puis 
disparaissaient tels des signaux d’alerte. Ma mère me disait : 
« oh ! au large, bien au large, je vois des moutons…. ».  
 
Curieusement, les appartements de l’immeuble possédaient 
tous une cheminée, et ces accessoires, pourtant inutiles dans 
ce pays chaud, aboutissaient précisément sur la terrasse. 
 
Ainsi, en collant son oreille contre les conduits, on percevait les 
bruits, les paroles des familles qui vivaient en dessous. Ici, c’est 
Léon, le voisin du deuxième qui joue du piano, là, Madame 
Pérez qui se dispute avec son mari. Au moment du repas, des 
odeurs délicieuses de poivrons, de tomates, de viandes rôties 
nous parvenaient, nous ouvrant l’appétit. 
 
Toute la vie de la grande maison se mélangeait ainsi sur la 
terrasse, des cœurs battaient à l’unisson. Un microcosme de 



cette communauté d’Algérie faite d’Italiens, d’Espagnols, de 
Maltais, se retrouvait sans le savoir, en haut de l’immeuble, 
dans une union de bruits, de rires, de discussions,  d’odeurs, de 
tout ce qui faisait leur vie de gens simples. 
 
Dés le début d’après-midi, tandis qu’on finissait de ramasser le 
linge déjà sec, on voyait arriver le reste de la maisonnée, une 
serviette autour de la taille en guise de pagne, et une 
savonnette à la main. Les appartements ne possédant pas cette 
commodité, on ne manquait pas l’occasion de se régaler dans 
les bassins de ciment de la petite buanderie en prenant une 
vraie douche, même si l’eau était glacée. Pour se donner du 
courage, les baigneurs chantaient à tue-tête en s’aspergeant, 
mais les chants tournaient aux cris, puis aux rires. 
 
Enfin, lorsque la chaleur consentait à lâcher prise, silencieux, on 
s’accoudait aux parapets en attendant le soir, espérant un 
semblant de fraîcheur dans le vent léger de la nuit. 
 
Epuisé de soleil, fatigué par cette longue journée de grand air, 
un sommeil irrésistible m’envahissait doucement. Les yeux de 
l’enfant que j’étais, se fermaient tout seul. Dans un rêve éveillé, 
je ne percevais plus où finissaient les rues et où commençait la 
mer, mais je continuais à fixer les gros bateaux arrimés dans 
les môles. Les uns après les autres, ils s’allumaient pour la nuit 
de mille petits feux multicolores. 
 
Il me reste si peu de choses… 
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* L’Aguiba : quartier arabe qui se trouvait tout près de Belcourt à Alger. 


